La nevrosi del vicino è sempre più verde

Quando l’Ing e io abitavamo a Precotto, prima di approdare qui a Pleasantville, condividevamo il pianerottolo con il vicino V.
Il vicino V era un personaggio strano. Dormiva di giorno, non si alzava mai prima delle sei di sera e poi restava sveglio praticamente tutta la notte. Viveva da solo, ogni tanto passava a trovarlo la madre e da casa non usciva praticamente mai. La leggenda vuole che fosse caduto in depressione quando, dopo lo scudetto del 1989, l’Inter cominciò la sua lunga stagione perdente, ma si tratta di voci di pianerottolo mai confermate.

Comunque, dicevo... non usciva quasi mai ma ogni tanto era costretto e quindi apriva la porta di casa, scavalcava lo zerbino e chiudeva a chiave. La prima volta che lo sentii uscire fece talmente tanto rumore che corsi a vedere allo spioncino cosa succedeva. Mi si presentò questa scena: un tipo allucinato, bianco come un cadavere, con indosso una tuta di colore improbabile, un vecchio giaccone, una sciarpa di pile colorata e un cappello a cloche da pescatore che chiudeva otto – 8!!! – serrature, benediva la porta blindata con un segno di croce, le lanciava un bacio e scendeva le scale. Un. Vero. Pazzo.
Ovviamente dopo quell'episodio, ogni volta che sentivo scattare la prima delle 8 serrature andavo perfidamente a godermi lo spettacolo.

Un paio d’anni dopo ci siamo trasferiti a Pleasantville e il vicino V non l’abbiamo più visto.
In compenso abbiamo trovato, sullo stesso pianerottolo, la vicina A. Anche la vicina A ha la sua piccola nevrosi: dopo essere uscita di casa, aver chiuso a chiave ed essere arrivata al pianterreno, risale le scale e si ripresenta davanti alla sua porta a controllare di aver chiuso bene. Saggia la maniglia due o tre volte e, se non è convinta del tutto, riapre, guarda che in casa non ci sia nessuno e richiude. Non succede mai che torni indietro e trovi la porta aperta. Ma torna indietro quasi sempre.

Rispetto al vecchio vicino V, la vicina A si presenta meglio. Dorme di notte e sta sveglia di giorno, esce di casa, fa cose e vede gente, si veste in modo normale e coerente con la stagione... insomma, la vicina A sembrerebbe proprio una persona normale. E forse i condomini non stanno dietro gli spioncini a farsi due risate quando esce di casa. O almeno lo spero. Perché il problema vero è che la vicina A... sono io!